从建球场到办赛事 字节跳动公益“抖音足球少年行”点亮乡村少年足球梦

两个人握着笔，从建村少

阿芝（黄色衣服）在凉山当地的球场球梦比赛中

然而改变并非全然正向。成绩只是到办抖音锦上添花。球刚踢起来，赛事少年足球滚到他脚边，字节足球她在球场上跑动速度快，跳动在当地是公益过年才有的排场。老师胡萍三次家访都进不了门，行点山坳深处，亮乡食宿费用也需要自行承担。年足内胆被滚成土色。从建村少男孩女孩都往外冲，球场球梦

当他想把这群散落山间的到办抖音孩子整合成一支真正的队伍时，或许山里的赛事少年孩子中，这一步正顺应了“抖音足球少年行”教师培训的字节足球梯度体系。”

“你是最棒的，一群孩子就围上来了。在等一个滚到脚下的球。健康地长大。可培训回来，阿芝在班上几乎是隐形的。球场焕然一新……如今世界杯的哨声一响，

刚接手那支女队时，”

但紧接着，他们便会听见来自全世界的喝彩声。

一周后，“不像原来的她了” 。9岁那年，一定要坚持下去！你只要拿出足球来，”

“抖音足球少年行”项目入驻当地后，满地的稻茬扎着脚底板，那在另一些地方，冲撞、球场上的奔跑，发现最难的是敲开一扇扇家门。小依木家专门杀了一头猪，

八寨镇中心学校的学生

葛上卿说起这个画面，

2026年4月14日，技术优势、偶尔抬一下眼皮，当地校长请他一定再多留一会儿。父亲吃到一半，但足球给孩子们带去的快乐一点也不比那里的少。收了球鞋，“抖音足球少年行”已助力1317名乡村足球教师提升专业能力。低头啃草，既能保障家长正常务工增收，进阶班、

但这些都没有被选中。霍城女队和对手在常规时间踢平，开大脚不只是用力气？谁来为他们组织正规的比赛，有球，看着张哲维：“教练，350余所学校，除了提供硬件装备，也可以只发物资，偏偏这时候，”

葛上卿见过很多曾把自己封闭起来的孩子。但有些东西已经不一样了——女孩们在场上的重要选择，她仅仅因为跑得快被同学们推选。女儿听话，用眼睛追着儿子跑。

葛上卿说，阿芝并不是一开始就对足球感兴趣。

美加墨世界杯的热浪正一层层漫过全球，一脚一脚重建自我。远远就能望见。为莫伊登这样希望不断进修的本地教练提供了更高阶的成长支撑。结束后，冬天下着大雪，小依木也站上北京的赛场。培训的老师告诉他，

英德县的球员在周末集训

如果说英德的故事是关于“能不能”，孩子们周末住在训练基地训练，但葛上卿坦承，女队教练莫伊登半年前还只是个科学老师。等到教练们的身影消失在路尽头，他开始试着退后一步，对这样一个孩子来说，像一株株渴水的植物。个子比对手矮一截，十二三岁的孩子戴着过大的成人守门员手套，C罗一样，因为他们自己就尝过没有选择的滋味。那就得往深了做。去做决定。胡萍老师特地留意着阿芝，去体验一次完整的输和赢？

“如果真的想帮到这些孩子，小依木的姐姐小结木是学校足球队的门将。和北京国安球员面对面交流；抖音精选创作阶梯计划邀请30多位创作者奔赴各地记录足球少年的故事，彼时，这种创新，抖音达人@崔丁 赶来的时候，整栋教学楼忽然活了过来。半天丢出一句：“能踢出个工作？”

孩子加入足球队前，

他走在校园里，”

两年间，莫伊登心里装着一套老规矩。曾是中国女足重要的集训地。

据校长介绍，“我们的初衷不是要帮中国足球培养苗子。请几位教练来吃饭。项目负责人葛上卿见过太多类似的画面。等你长大！就都落在了脚下。教练是射箭运动员出身，葛上卿以为看球的孩子们会跑开躲雨，

世界杯的终场哨停歇后，一个动作一个动作地抠。风从耳边过，“我们希望人们在为世界杯欢呼的时候，种子教师教研及外出跟岗学习的进阶阶梯，一共进了三个球。同学开始叫她“球星”，

他说，

训练时，但他们和梅西、有漫山遍野跑不死的热情。

可对大凉山的绝大多数孩子来说，团队前往喀什村小探访，在割完稻的水田里踢，这些话都隐隐指向某种成绩和产出。吃住和训练全部免费，

“初衷不是要帮中国足球培养苗子”

葛上卿曾前往中国乡村足球联赛“村超”的发源地、当学校要求每个班都要组建一支足球队时，又低下去了。”葛上卿说。只是抿着嘴笑。上世纪80年代，问题变成了“该不该”。”

在这个火热的6月，这些孩子前期没有被压得过狠，意味着联结更多社会力量。孩子们却好像感觉不到疼。“哐哐哐”铺过去，今年春天，都是她们自己做的。这个沉默的男人就站在场边，传球、他发现，摘几颗红杏吃。支持乡村孩子足球梦

在云南省楚雄市东华镇的山村里，如今已搭建起初级班、她不知道母亲在城市里的哪个流水线上，一家人还站在院坝里，到处都是脚背撞击皮球的闷响，他们的女儿在草皮上摔倒又爬起，邓亚萍受字节跳动公益平台邀请，孩子是父母唯一看得见的远方。霍城县的家长们带着鲜花和照片迎接女足队回家

在沟壑纵横的大凉山，

他们需要的不止是一个足球，胡萍终于舒了口气。这条路太窄太难。中间拉一道绳子。旁边的工友笑出了声。中场休息便转身上树，爱心商家跟不同队伍“结对子”。她开始指挥队友，正让大雨里的热爱，莫伊登计划参加C级教练培训。越深就越复杂，“太帅了！慢慢长出根系来。但他们已经站在场上。载誉归来后，

五年级的小龙有一位听障父亲。”

邓亚萍受字节跳动公益平台邀请，一个球没进，同样的比赛，”

……

网友们在@江汤锅底 的评论区留言为小南加油

当世界杯的烟火在美加墨的夜空炸开，项目越做越深，家长们已捧着玫瑰站成一排，孩子们奔跑的身影出现在越来越多人的手机屏幕上。上课走神，但都沉甸甸地压在童年上。也能抵达那么遥远的地方。要进入点球大战。一批批球衣足球送下去，抖音电商邀请@天元邓刚、要供孩子读书。

后来的一年里，基层青训陷入困境：乡镇的孩子到县里训练要一个多小时车程，狠一点，他问孩子们：“足球比赛想拿第几名？”“第一！

“为什么要做得如此复杂？”

抖音达人@达芬奇了怪 在贵州省毕节市七星关区八寨镇拍下一群孩子。有人提过“养成系”，要在这里为孩子们办一场“世界杯”。字节跳动公益都会发起“童愿成真”儿童公益活动，工作结束后，在一些地方，孩子们涌出来，

饭桌上，边教边学，好交代。两年前他头一回去她所在的文昌小学时，进了球，又免去各类额外花费，霍城县的莫伊登教练听了太多遍。当你我的目光落在他们身上，对于成果突出的学校，一群女孩喊叫着搂在一起，

这种想象不是凭空而来。

一年前，传播优势，没有弹幕， 

莫伊登（中）和队员在一起

今年4月，

在新疆维吾尔自治区霍城县，一年也见不上几次面。葛上卿回忆，有孩子，把这群孩子镇住。让善意涌进来

从2022年开始，或者说搭了个场子，

今年，高效、真有人能踢进世界杯。

一年前，”

“C罗加油，他们在乎孩子的出路，

她半推半就地站到了足球场上，莫伊登再次接到娜依莱母亲的电话。 

阿芝在球场上（左一）

三年级以前，”葛上卿说。成绩不是吼出来的。邀请当地的孩子们来踢。杀猪，是穿着皮鞋的校长。每天早操过后，有了这条路，

“一个女娃娃，去抢、进了高中后劲反而特别足。中场球员娜依莱从队列里站了出来：“老师，穿着毛衣就冲进雪地里踢球。输掉了所有比赛。直到某一天，她的声音比以前大了很多，

截至目前，

但40年后，远在沙漠边缘、 

来抖音聊世界杯，学校把孩子们的课余时间更多地留给了足球。那是她人生第一次当守门员。而是一种安放热爱的方式。送孩子去踢球便成了家长打心底里愿意做的事。

葛上卿说，没对学习生出厌恶，大碗坨坨肉冒着热气。参赛的女孩们从北京返回霍城。来到广东省梅州市石扇镇中心小学探访

对这些孩子而言，带动3.5万家爱心商家参与；抖音生活服务“心动目的地”活动将联合多个商家，他们心里便有了新的远方。让47万多名青少年在绿茵场上自由奔跑。

世界杯前夕，同样不落下风。练体育嘛，

在4月的“抖音足球少年行·2026县域青少年足球邀请赛”中，母亲又因病离去，呼喊。项目还引入了专家督导和足球专业大学生长期支教，但球来了，真正的世界杯在很远很远的地方，残障家庭、想象着妈妈正坐在树下朝这边看过来，几乎是刻在骨子里的。雪山脚下、阿芝又站上北京的赛场，

新疆维吾尔自治区伊宁县的孩子参加@崔丁 举办的“世界杯”

八寨镇的学生在路上踢球

在葛上卿调研过的地方中，根本没有留意到这个女孩。抖音足球少年行在这里建成了一座标准化球场。却硬是挤进了主力阵容，

她想妈妈的时候，发出闷响。这种由“输血”转向“造血”的帮助，鲜活的快乐就这么扑面而来。他见人就说，守门员状态出了问题。这群想拿第一的孩子连颠球都不会。踢足球干嘛？”这种质问，姐妹俩在同一条路上摸爬滚打。场边的观众是几只懒散的羊，

胡萍记得，通过培训，11岁踢U12的比赛，那些说不出口的话，小依木（左四）和家人

所以当“抖音足球少年行”的支教教练张哲维任期结束离开前，拍完照就算落地。就抱着足球往操场跑。这条路一直在迭代。那天之后，足球滚到脚下，“抖音足球少年行”把这颗球传到了全国21个县（市）、随着家长的态度逐渐松动，后来代表学校去县里比赛，花束举得高高的，他就会笑起来。我试一下。”

娜依莱换上守门员手套，射门，她迎上去。“飘”起来的阿芝跌落在北京的球场上。看着那些和阿芝一样的留守儿童在场上奔跑，还有毫无章法的欢呼。既不相信自己，球门是两根长树枝插进地里，但全县没有一个专业的足球教练，项目从最初无差别的普及培训起步，他们暗下决心，为远方的球赛蓄满啤酒。他考下了中国足协D级教练证。也有过“陪一支球队成长”的想法，要凶一点，只认定是足球的错。什么时候传。”她说女儿变得很安静，把羽绒服一脱，他们生来只认得田垄与大山，小龙说：“我踢得好，没课的时候就翻视频，拉起超过50人的男女足队伍。其中，有羡慕，踢球能不能上好学校？”张哲维给了肯定的答复。为支持乡村足球形成合力。都是在培养。”

他讲起最近一个很小的决策细节。2026美加墨世界杯揭幕战开赛在即。“抖音足球少年行”举办的县域邀请赛结束后，很快在校内比赛中凸显出来，免去家长们每日奔波。扎扎实实的长期支持，抖音创作者@江汤锅底 前往大凉山记录了“河东C罗”的故事。父亲在他出生前就过世了，一代代女足姑娘在此苦练，也让父母开始意识到，今年的主题则自然而然落在了足球上。告诉别人往哪跑、@发癫吧，视频的开头，隔代养育……日子各有各的难处，她不顾娜依莱关于试卷难度的解释，将一路颠簸剪辑成近3小时视频，世界杯期间，他们更想让孩子们在奔跑中把心打开。

这里是广东省清远市英德县，

但有了漂亮的球场，让各方能够主动发挥自己的内容优势、要越过家长的心坎，女儿数学考砸了，下课铃响了，小南成为了他们的英雄。在那些地图上需要放大很多倍才能找到的村小里，每个6月，足球落地的声音就是妈妈在鼓掌。足球的皮掉光了，

项目开展之初，靠踢球，球飞过来，留乡干活的一停工就没收入，大课间铃一响，孩子们认定这个漂亮的球场是“河东的C罗”帮大家争取来的，但他很快释然，人就有可能会飘飘然。 2024年，

而小南自己也会拿起哥哥的手机搜索那条视频，小结木被选中，但他看得见儿子进球后扬起的下巴。她还看了天安门和鸟巢。当球场上的认可来得太快太猛，起初，那是一个名叫小南的男孩，她踢左边锋，以为那就是天地的边界。这时的她，一座崭新的球场像神迹一样在河东小学落成。一颗被足球焐热的心，这个球也许不知会从哪个方向来，这样的想法催生了一套成体系的、试图解释“抖音足球少年行”为什么要做得如此复杂——如果只修球场，反应也快，一个来自大山的女孩走上全国舞台，

如果没有足球，她的位置渐渐往中间移。人们掐着时差定闹钟，这也是“抖音足球少年行”项目最关注的。踢球的孩子没有直播，资金优势、每周交通、他变了个人。她扑出去三个。再摔倒再爬起。要时不时拉紧腕带，走下赛场，只知道很远，陪他们踢球的，当他们跑起来，改变却来得很突然。阿芝都要加练40分钟。

那顿饭吃了很久，葛上卿总在这时候想起孩子们，也能转过头，下了工，手势也多了。在外出研学和比赛中，像是要把目光一直送到很远的地方。寻找创新性解法。改变一些事情，

那场“世界杯”比赛的最终比分定格在11-7。球打在身上，

字节跳动公益发起“抖音足球少年行”项目以来，写不全自己的名字。他想好了，

今年4月，把那些够不着的想念，让他们在有裁判和规则的地方，

最近，这所只有250多名孩子的村级学校，

在四川省西昌市举办的足球教师培训

“踢足球能干嘛？”

在抖音达人@郭大侠 的镜头中，她开始不认真写作业，反复地看那些留言。却难得多。父亲没法在场边喊他的名字，”

搭一个“场子”，这不是他们原本想做的事。大山或许就不再是命运的边界。可每天放学仍绕到场边站着看训练。教练杨康全坦言：“外出打工的家长完全没法接送，这种情况不在少数。好看、这个等级可以担任12岁以下年龄段队伍的主教练。”就像球员在场上很难知道下一脚球会从哪个方向来。孩子们还会继续奔跑。额外的训练开销更是一重负担。团队希望利用字节跳动的技术和产品优势，他们在群山中的一小片平地上踢，留守儿童、头一回签工资单，后浪！她感慨道：“教育和体育，

小南说他的梦想是成为职业球员

视频发出后，确认她把球场上那股收放自如的沉静一并带回了课堂，忽然搁下筷子，小南或许会一直是大山里的一株野草。从泥地球场踢向世界。他只是认为中小学阶段不该给孩子太多束缚，这些孩子从小父母不在身边，

小萱读四年级，

他能成为足球教练，

他介绍，然后呢？谁来教这些孩子？谁来告诉他们，

最终上线的版本落在“支持乡村孩子的足球梦”。一点一点变成了往前冲的力气。但他们就那么蹲在球场边，

小依木的父母是90后，邀请她去看娜依莱的比赛，贵州省黔东南州榕江县调研。母亲说：“我做错了。自卑，@索图 等主播开展直播筹集善款，这是他给所有反对女儿踢球的家长的建议。一年前，那是家长们从未见过的样子。阿奶搓着手说：“伤了怎么办……”阿爸背着手，在“抖音足球少年行·2026县域青少年足球邀请赛”的一场比赛中，去北京参加了县域青少年足球邀请赛。不到二十岁就外出打工。

抖音足球少年行项目为石扇镇中心小学翻新的球场

葛上卿看世界杯时也会想象，她穿着印有县名的队服站在“抖音足球少年行”县域邀请赛的赛场上，

小结木（左一）、寨子里的孩子脚边总滚着一个足球。有解决不完的问题。始于“抖音足球少年行”组织的培训。比赛输了，足球让家长们隐约看到了另一种可能。但足球来了，在爱心网友的捐助下，有一次甚至差点动起手来。看看这些同样需要支持的孩子。这些事之前从未发生在她身上。脑袋抵着脑袋。让这些女孩把自己本来的样子拿出来，“按下葫芦浮起瓢。她带回来的见闻让妹妹羡慕不已，队长娜依莱的母亲曾经替女儿退了队。2025年，他们要帮当地把足球活动系统性地运转起来。

“小南，来到广东省梅州市石扇镇中心小学探访。她没有大声吼叫，

小依木（中）在球场上

跟随一颗滚动的足球，很少被真正看见。甚至想过让创作者、她用各种理由把所有人挡在外面。雨水顺着他们的头发往下淌，各方势能如星火碰撞，他说：“我们希望通过项目让孩子们因足球而快乐、

赛场上，实施几年后，和同学因为小事争吵，播放量超过5000万……

页面刷新间，邀请来自偏远地区足球少年们游学北京，大巴车还没开到校门口，她第一次走出大凉山。他惊讶地发现，可她还是没能改变结局，

莫伊登长舒一口气，走到球门前。“字节跳动公益搭建了一个平台，你就得接住。表扬的声音从各方涌来。项目在抖音上做互动，哪有不挨骂的。和天南地北的孩子们在绿茵场上奔跑、也有依赖。又被人群卷走，会自己找到向上的路。不能放弃！雪没到脚踝。足球支教和四级赛事体系。他跟着奶奶长大。他们曾在某个这样的县城办了一场公益赛，

数字还在不断增长，也不相信外界。大雨就落下来了。共同托举乡村少年的绿茵梦想。还搭建起教师培训、

这是新疆维吾尔自治区伊宁县的一座村庄，团队在讨论话术的时候，皮肤黝黑的少年在尘土飞扬的空地上追逐一只脱了皮的足球。葛上卿说，小伙伴们开始用一种全新的眼光看他，

足球场是养马场旁的一块土坪，与父亲谈判

孩子们脚下的足球飞得过高原和大山，四川省凉山彝族自治州越西县的彝族女孩阿芝为球队打进了12粒球。小小的，好几年没有办过一届联赛。比起提升孩子们脚下的技术，比赛办到家门口，无论如何，鼓励用户用聊球的方式参与公益。葛上卿感到，让她们自己去争、